Колеса

Наш водитель - Семен Альтов

Когда я узнал, на чем ездит любимый многими россиянами петербургский писатель Семен Альтов, то удивился. Думаю, удивитесь и вы: он – владелец черного BMW 5-й серии. Впрочем, причина такого оригинального выбора выяснилась уже на первых минутах нашей поездки. С Семеном Теодоровичем за рулем.

Bозле дома, где живет наш сегодняшний герой, припарковано множество машин. Но автомобиль Альтова выделяется среди всех: он самый чистый (помыли для съемки), самый яркий (дизайн, что ни говори, приметный) и с царапинами на бампере (недавно писатель задел бордюр). «Куда двинемся? – спрашивает нас хозяин машины и тут же добавляет: – Заранее предупреждаю: вы поедете не с Шумахером».

И вот мы начинаем кружить по Васильевскому острову, а я потихоньку выясняю «шоферскую биографию» своего собеседника.

– Есть люди, которые получают удовольствие от вождения машины, – говорит Семен Теодорович. – Например, мой сын, моя жена. Я же вожу спокойно и особого трепета не испытываю. И если меня везут, чувствую себя более комфортно. Возможно, потому, что в дороге я иногда  размышляю, а это мешает вождению. Да и вообще думаю.

Едем мы действительно небыстро, зато, по ощущениям, вполне безопасно. Манеру вождения Альтова (а он за рулем уже больше 25 лет!) я назвал бы солидной и рассудительной. Впрочем, оказывается, так считают не все. 

– Когда впервые сел за руль, увидел три педали, ручку... Это же два раза больше, чем я могу запомнить! И сказал жене: «Водить будешь ты, я никогда не смогу». Однако со второго раза сдал на права. И самое любопытное, что каждый раз возвращаюсь домой целый и невредимый. Я езжу спокойно и не представляю опасности для других.

«Черный бумер, черный бумер…»

И все-таки: почему писатель Альтов в качестве средства передвижения выбрал BMW? Марка машина продолжает вызывать наши немые вопросы. Видимо, почувствовав это, Семен Теодорович дает исчерпывающий ответ: 

—В  нашей семьи были разные машины: мы прошли все вазовские циферки, «Тойоту» и «Ауди». Но меня всегда с трудом выволакивали из предыдущего автомобиля, сажая в новый. Я к новому долго привыкал и говорил: «Оставьте нас с машиной в покое!». Но сын говорит: «поездите оставшиеся годы на чем-то удобном», – тем самым давая понять, что нам осталось не так много. Силой загоняет в светлое будущее.

Альтов, конечно, знает, что его машина – это «черный бумер». Словосочетание вызывает у него улыбку, поскольку в провинциальных городах его автомобиль именно этими словами встречали местные мальчишки.

– Бежали за нами, тыкали пальцами, – с улыбкой говорит Альтов. – Мы решили, что  с машиной что-то случилось. Объяснили: вы едете на мечте российского подростка. Чтобы соответствовать автомобилю, начал даже по-другому выходить из машины – солидно, как авторитет. Мне раньше не приходило в голову, что внешний вид авто накладывает обязательства на водителя.

Человек становится с годами все хуже и хуже, а автомобили – все лучше и лучше. В БМВ даже попа подогревается. Никогда не думал, что мой зад бу­дут так заботливо доводить до нужной температуры. Что-то материнское в этом есть, даже слезы наворачиваются.

БМВ  удобна и в городе, и на трассе. Правда, когда с женой поехали на дачу в снежные дни, увязли на загородной дороге. Если бы не соседи, до сих пор торчали бы там. БМВ – это цивилизованная машина, а в нашей стране цивилизация не везде. И у нас если имеешь одну машинy,  то лучше нецивилизованную.

Произнося эти слова, Семен Теодорович пытается отрегулировать климат-контроль. Удается, честно говоря, неважно. Альтов и сам это понимает.

– Пока не получается. Или уже получается? Я плохо обучаем. Для меня открыть капот и заглянуть туда – все равно что раскрыть китайский букварь. Выражение глаз у меня было бы одинаковое.

Как справлялся на дороге? Ну, колесо мог заменить, мог посмотреть уровень масла. А вот тяги, сальники… Думаю, не опознал бы на очной ставке. Сайлент-блоки – красивое слово, но что оно означает?

…Почему  не становится прохладнее? Вот вам и БМВ! Хотя, скорее всего, это я что-то не так делаю.

Эх, дороги. Эх, водители!

Мы едем на небольшой скорости, хотя дорога и автомобиль вполне позволяют поддать газу. Но, во-первых, как выясняется, Семен Теодорович в городе редко ездит быстрее 60-70 км/ч, а во-вторых, мы говорим о наших дорогах. Работа нетрудная; как сказал бы коллега Альтова по писательскому цеху, за нашим собеседником «можно не писать, а записывать».

– Как-то были в круизе по Норвегии, добрались до самой северной точки Европы – деревушки Норд кап. Качество жизни – то же самое, что и в столице. А как в России живут люди? В крупных городах у нас строят капитализм, а есть в глубинке места, куда еще не пришла советская власть. Там даже со светом далеко не все в порядке.

...Может, наши дороги не держат асфальт из-за того, что у нас влажно и сыро? Хотя есть подозрения, что дело – в качестве работ. Я видел, как в Германии кладут асфальт. Мужчина так не укладывает любимую женщину в постель! Зато нет сомнений  – эта дорога надолго. А у нас в дождь плюхают асфальт! Зато западный водитель давно сломал бы тут  себе шею, а наши привыкли. Чем хуже дороги, тем  круче водители – это закон.

...Изменилась ли автомобильная жизнь? Конечно, изменилась, но как может быть цивилизованной езда в России? Какая жизнь, такая и езда. Чем машина больше, тем наглее она себя ведет. Все понимают, что едет «царь зверей», и уступают дорогу. А о правилах в нашей стране говорить смешно. Слава богу, никто не соблюдает правила! Отсутствие законов – это наш основной  закон.

Аварийные истории

О своих авариях Семен Теодорович рассказывает с юмором. Возможно, потому, что, по его собственным словам, относится к ним спокойно и переживает за пострадавший автомобиль. 

– Первый раз попал в аварию на третий день после покупки своего первого автомобиля. С пафосом сказал су­пруге: «Я за тобой заеду»! Она работала во Дворце культуры им. Дзержинского. Подъезжаю и на глазах жены в подворотне задеваю стену. Звук под аркой был такой, что, казалось, обрушились небеса! Надо было видеть лицо Ларисы!

Раньше, чтобы починить машину, надо было наладить знакомство с людьми на улице Салова. Сейчас в этом смысле «биться» проще. Недавно, когда с женой ехали с дачи, попали в небольшую аварию. Приехали страховщики, потом  милиционеры, что-то замерили. Пошли составлять акт. Приходим – там сидит человек десять. Образец заявления написан, кажется, на тысячелетнем папирусе: ничего не разобрать. В нашем распоряжении — сломанная ручка и маленький карандаш. Тут же сидит сонный милиционер. Спрашиваю: «Другого образца нету?» – «Нет!» – «А ручки?» – «Нет!!!» Понял,  что третий вопрос лучше не задавать: убьет! Сказали, явиться к  дознавателю в определенный день. Приезжаю – никого. Спрашиваю, где дознаватель, – не знают. Из-за такой волокиты  не хочется попадать в аварии.

Творчество и автомобиль

– Семен Теодорович, вспоминая ваши рассказы, не могу вспомнить, чтобы в них фигурировали автомобили. Ну, разве что КАМАЗ, благодаря которому одна гражданка задержала преступника…

– …А-а-а, гражданка Рыбец? Известная история. Есть еще рассказ о человеке, который «долбанул одну иномарку, подал назад, вмазал другой»… Столкновение между малоимущими и многоимущими. Судя по реакции зала, классовая ненависть к иномаркам сближает людей.

– Хотя иномарок сейчас много.

– Но всегда есть, кому завидовать.

– А к вам за рулем часто приходят творческие идеи?

– Проезжая на машине, ты видишь микросюжеты. Хотя мысли приходят в любых местах, а машина – часть жизни. Особенно понимаешь это, когда стоишь в пробке. Когда ты – в движении, ощущения уходящего времени нет, а когда стоишь – то чувствуешь, как мимо тебя  что жизнь проходит.

…Ну да ладно, куда теперь поедем? Вы мне говорите, я ведь разворачиваться тоже умею. …Устроим фотосессию? На набережной? Давайте попробуем.

Петербург Альтова

Мы остановились в одном из самых красивых мест Петербурга – невдалеке от памятника Крузенштерну. Дом нашего героя находится в каком-то километре от этой точки, и понятно, что для Альтова Васильевский остров – один из любимейших уголков Петербурга. Он и сам подтверждает это. 

– Конечно, на Васильевском острове беда с мостами и выбираться тяжеловато. Но когда  проезжаю Стрелку Васильевского, у меня возникает ощущение, будто бархатной тряпочкой протирают мозги. Этот город так придуман, чтобы хорошие мысли рождались в твоей голове.

– Сегодня много чего строят, перестраивают. Не боитесь, что Петербург утратит свой облик?

 – Сейчас все решают деньги. Как они решат – так и будет. Хочется верить, что при наличии денег у людей есть уважение к городу и понимание, что свои финансовые идеи надо вписывать в этот уникальный город.

В заключение

Наша поездка закончена, и это грустно, поскольку говорить с Семеном Теодоровичем, а вернее, слушать его хочется еще и еще. Но увы, времени осталось лишь на несколько «автомобильных» вопросов.

– Даете ли Вы имя своему автомобилю?

– Нет, он этого не заслужил. Я отличаю теплокровных от бескровных. 

– Завидуете ли вы владельцу более шикарной, чем Ваша, машины?

– Нет. Я хочу, чтобы у всех были автомобили. Когда видишь лица людей, сидящих в трамвае… Хотя часто физиономии водителей дорогих иномарок не излучают счастья.

– Что Вы хотели бы пожелать всем автолюбителям? 

– Возвращаться домой целыми и невредимыми. Машина делает человека не только мощнее, но и беззащитнее. Хочу пожелать также, чтобы дорог стало больше, а дураков – меньше.