Колеса

Двухсотдюймовочка

Все, что вы хотели знать про лимузины, но ленились спросить

Длина – более десяти метров! Пассажировместимость – шестнадцать человек! Но это не автобус, как немедленно хочется подумать, а внедорожник. Хотя, нет, уже даже и не внедорожник вовсе, а лимузин. Или, как говорят на западный манер, стретч – "растянутый". Да-да, они – растягиваются, и пресильно: в два с лишним раза. С лишним? Даже очень! Далеко не каждый поворот такая штуковина преодолеет в один прием.
Так, у вас, наверное, уже накопились вопросы. Тогда у нас – ответы. Что чувствует пассажир лимузина? Что чувствует водитель таксоподобной машины? Что чувствуют хозяева таких автомобилей? Мы только что об этом узнали. И не смогли утаить это от вас.

Ведро черной икры, золотой унитаз, чемодан долларов. Безразмерные лимузины "на вырост" в этом ассоциативном ряду будут смотреться на редкость гармонично. "Дорогая, я пришлю за тобой лимузин" – ну разве не суперски звучит? Метафора "дорогая" в данном контексте обретает истинный смысл.
Впрочем, похвастаться собственным лимузином могут лишь очень немногие. Дело даже не в стоимости подобной машины, а в целесообразности обладания ею. Да и вообще – лимузин лимузину рознь. Тут мы уже вплотную подошли к классификации.

Классификация

Чего только не назовут лимузином! Удлиненный седан представительского класса – лимузин. Легковой автомобиль с перегородкой между водителем и пассажирами – опять лимузин. Даже обычный шестиоконный седан – тоже нет-нет  да и припишут к лимузинам! Вообще-то, согласно общепринятой классификации, под лимузином следует понимать трехобъемный пассажирский кузов с четырьмя либо шестью дверями, имеющий перегородку за передним рядом сидений. Что же, получается, Cadillac Escalade, который на наших фотографиях изображен в разных позах, – не лимузин? Формально – нет: кузов-то здесь двухобъемный! Тем не менее любой прохожий, заметив этого слона на улице, не замедлит прокомментировать – о, "лимузин"!
Тогда в игру вступает иное понятие – вышеупомянутое иностранное словечко "стретч". Сделайте любой машине "стретч" – и вы получите народное "лимузин". Неправильно, конечно. Зато – общедоступно и без лишних вопросов. Не очень-то хочется умничать. Лимузин – значит, лимузин.
Самые дорогие лимузины, как правило, делаются из европейских автомобилей высшего класса самими производителями. Типичный пример – Mercedes-Benz S600 Pullman. Такие машины не поражают воображение внешним видом, зато вполне способны оглушить ценником. А в бронированном варианте цена попросту убивает насмерть: полмиллиона долларов – вовсе не предел. Кстати, на таких автомобилях ездят главы многих государств – нашего, например.
Другого рода лимузины зачастую используются в качестве такси или же в корпоративных целях; строятся на базе не самых дорогих авто и могут иметь до шести дверей. Встретив такую машину на улице, хочется протереть глаза – уж больно странно, даже противоестественно смотрится такой "удлинитель"! В Петербурге подобного плана автомобили иногда встречаются: это может быть и Volvo 900-й серии, и Mercedes-Benz в кузове W124, и видавший виды Opel Omega.
Ну а дальше… Стретчи, суперстретчи, ультрастретчи, гиперстретчи, ультрасуперстретчи – фантазия создателей таких машин неисчерпаема. Порой складывается впечатление, что лимузин строится не для выполнения какой-либо задачи, а исключительно как средство самовыражения. 10 мест, 20 мест, 30 мест, телевизоры, DVD-плееры, бар, ресторан, бассейн, вертолетная площадка, поле для гольфа, аквариум с действующей моделью авианосца в натуральную величину… Даже если вы не придумали, чего бы еще такого пожелать, – в лимузине это уже будет. Конечно, пятиосный стретч с бассейном вместо багажника, – это уж совсем экзотика, демонстрация возможностей фирмы, своего рода лимо-концепт. Но полноприводный джип длиной за десять метров, способный вместить в себя футбольную команду вместе со скамейкой запасных игроков – это, как видите, реальность. До нее можно дотронуться рукой! А если есть желание или необходимость, то за вполне человеческие деньги можно стать калифом на час – от $200. А то и дешевле.

Классический, самый лимузинистый лимузин, обычно строится на базе Lincoln Town Car. Принципиальный момент здесь – наличие рамы: сотворить стретч из машины с несущим кузовом – задача куда более хлопотная и дорогая. А тут все просто: кузов серийной машины разрезается ровно посередине, и между передними и задними дверями вваривается короб с окнами – так называемая вставка. Длина вставки и определяет класс лимузина: все эти "суперстретчи" и "ультрастретчи" по идее указывают на длину машины. "Таун-кары", как правило, удлиняют на 60-120 дюймов (1524-3048 мм), а внедорожники могут прирастать и 200 дюймами, а иной раз – и того сильнее. Получается более пяти метров! Наш "Кэдди" – как раз такой. Escalade и сам по себе – машина не маленькая, так еще и удлиненная на 100%. Считаем: 5 050 мм собственной длины плюс 5 080 мм благоприобретенной – итого более чем десять метров роскоши! А ведь и это не предел. В Петербурге обитает самый большой лимузин в России на базе Ford Excursion – так тот еще длиннее!
А что происходит с рамой? Увы, ее учесть печальна: здравствуй, утиль. Под новый же кузов подгоняется и новая силовая конструкция – наращенная рама не сможет обеспечить необходимую жесткость машины.
Производством лимузинов только в Соединенных Штатах озадачены почти полсотни фирм. Из тех, что на слуху – Tiffany Coachworks, Dream Coachworks, Krystal Enterprises и другие. Все вместе они творят удивительные вещи. Скажем, в модельном ряду Dream присутствует шестиосный Lincoln Navigator, а Krystal может изобразить такое удивительное существо, как Hummer H2 с восемью дверями!
В принципе, той стандартной начинки, которой располагают американские автомобили, оказывается вполне достаточно для стретча: двигатель и трансмиссия остаются нетронутыми. А вот подвеска и тормозная система могут быть усилены – все-таки полная масса машины становится малость повнушительнее. Опять же, приходится дорабатывать систему выхлопа, приводя ее в соответствие с новой длиной кузова, а также устанавливать новый карданный вал с несколькими промежуточными опорами. Лимузин считается завершенным при выполнении еще кое-каких процедур. Уже догадались? Правильно: в перечне электрооборудования появляется дополнительный генератор и аккумулятор, а система отопления и кондиционирования делается более производительной – как того требует огромный пассажирский салон.

Салон

Внутреннее пространство и убранство – вот ради чего строятся лимузины. Все – для блага человека! И не одного – а для целой компании! Салон белого Escalade рассчитан на 14 персон, в полном распоряжении которых зеркальный бар с подсветкой. В баре – хрустальные графины с фужерами и ведерки для шампанского. Тут же – аквариумы с игривой пластиковой живностью: вода пузырится и меняет цвета, живность – резвится и радует глаз. Не хватает только ананасов и рябчиков.

На зеркальном потолке мерцают звезды – то разноцветные светодиоды романтично изображают небо. В перегородках, расположенных в торцах салона, вмонтированы ЖК-телевизоры, а еще два монитора приютились на боковых стойках. Сигнал на них идет либо с DVD-плеера, либо с видеомагнитофона – эти устройства расположены на уровне пола под сиденьями. Над самыми VIP-местами расположился пульт управления всем, а рядом с пультом – головное устройство hi-fi-аудиосистемы с двумя 12-дюймовыми сабвуферами: грянуть может так, что любой прохожий мужик перекрестится! Можно устроить дискотеку, осветив интимный полумрак вспышками стробоскопов и наполнив пространство салона искусственным дымом и лазерными лучами. А можно выключить все вышеперечисленное разом или же попросить об этом водителя – аналогичный пульт есть и в кабине.
В той же кабине, впрочем, есть и еще кое-что. Например, рация для связи с диспетчером. Здесь же и другие примочки, которые жизненно необходимы водителю.

Водитель

Тяжело ли управлять лимузином? По словам Сергея, водителя Escalade, привыкнуть можно ко всему. Конечно, для длиннобазного автомобиля существует масса ограничений. Так, скажем, заранее приходится прокладывать маршрут: ультрасуперстретч не во всякий поворот войдет с первого раза. Хотя в целом по городу удается проехать везде, в отдельных местах не обходится без проблем. Удивительно, но градус поворота – вовсе не самая значимая характеристика улицы. Куда важнее ширина проезжей части! Однако для профессионала практически не существует проблем с маневрированием. Вы когда-нибудь видели, как мастерски сдают задом дальнобойщики на здоровенных фурах – по зеркалам? В этом смысле езда на лимузине даже проще: не сложишься при всем желании.
Нарушают ли водители лимузинов ПДД? Только когда это вызвано крайней производственной необходимостью. Самое распространенное нарушение – это поворот с выездом на полосу встречного движения либо поворот в неположенном месте. Инспекторы ДПС, будучи очарованы величием самого стретча и высочайшим профессионализмом его драйвера, относятся к некоторым прегрешениям снисходительно. Да и вообще – лимузин уважают все. В попытке развернуться в стесненных дорожных условиях (а для автомобиля длиной за десять метров практически любой разворот в городе чреват известными осложнениями) стретч может перегородить улицу и собрать внушительных размеров толпу машин, но мало кто из водителей начнет судорожно истерить клаксоном неповоротливому исполину. А вдруг внутри – свадьба поет и пляшет? Зачем же людям портить праздничное настроение? Зато скоростной режим соблюдается всегда и везде. Даже с запасом – сама фирма запрещает водителю развивать скорость более 40 км/ч. Хотя всем понятно, что многосотсильная машина способна и на много большее.

Кстати, полная масса и пассажировместимость сверхдлинного лимузина предъявляют к водителям особые требования, главное из которых – наличие открытой автобусной категории "D". Впрочем, случайные люди на лимузинах не ездят: в большинстве случаев это суперпрофессионалы. Как Сергей – у него открыты все категории. Исключения редки. Вот пара примеров из жизни кадров компании "Мир лимузинов". Первый кадр – это афророссиянин, который, правда, не прижился на фирме: подвело неважное знание города. Второй кадр (или "кадрша"?) – это женщина-водитель. Однако ей также пришлось уйти. Только вот не надо тут мужского шовинизма! Девушка управлялась с лимузином весьма успешно. До тех пор, пока семейные обстоятельства не вынудили сменить работу на более спокойную. Какую? История умалчивает.
Чуть не забыл рассказать о примочках. Их не так-то и много. Самая интересная – тумблер, пробуждающий пронзительные фанфары торжественного звучания. Сергей включает их при движении задним ходом. В зеркала, видно, безусловно, многое, – но далеко не все. К тому же важно, чтобы не только ты видел, но и тебя видели – также. Обратить на себя внимание – лучший способ избежать проблем.

Проблемы